青蓝

归乡·蓝草生时初相逢林砚之在上海虹桥站的候车厅里，

指尖第三次摩挲过背包侧袋里的蓝染方巾。方巾边角的艾草纹被岁月磨得软了，

却仍带着外婆指尖的温度——那是她十八岁离家时，老人连夜坐在青石板上缝的，

线脚歪歪扭扭，却缝进了“在外别受委屈”的叮嘱。彼时她满心都是陆家嘴的玻璃幕墙，

嫌这方巾土气，随手塞进行李箱底层，直到这次母亲带着哭腔的电话打来：“外婆摔了，

醒了就喊你名字。”地铁在隧道里穿行，灯光忽明忽暗映在她脸上。

手机屏保是去年夏天拍的外婆：老人坐在老宅的蓝草垛旁，手里攥着刚采的蓝草叶，

阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎盐。林砚之指尖划过屏幕，忽然想起小时候，

外婆总把她抱在染缸边，说“蓝草是地里长的星星，染出的布能裹住日子的暖”。

那时她听不懂，只觉得染缸里的蓝水呛人，现在却觉得，那股草木味是她在上海三年，

从未寻到的踏实。火车到站时，雨丝正斜斜地织着。林砚之拖着行李箱走在县城的老街上，

青石板路被雨水泡得发亮，路边小摊的“蓝草糍粑”冒着热气，蒸笼掀开的瞬间，

草木香裹着米香扑过来。她买了两个，咬下去时，

清甜里带着点微涩——和外婆做的味道一模一样。卖糍粑的阿婆看着她，

笑着说：“姑娘是林记染坊的吧？你外婆以前总来买，说给孙女留着。”到老宅时，

木门虚掩着，推开门就听见母亲压抑的哭声。里屋的外婆躺在床上，脸色苍白，看见她进来，

枯瘦的手慢慢抬起来，指缝里还留着洗不净的蓝染痕迹：“砚之……你回来啦。

”林砚之赶紧握住那双手，掌心的老茧硌得她心疼，眼泪没忍住掉下来：“外婆，我回来了，

再也不走了。”那天晚上，林砚之在老宅后院待了很久。五个陶缸并排立在墙角，

缸口积着厚厚的灰，缸壁上的蓝痕像凝固的晚霞。她蹲下来，用手拂去灰，

缸底沉着几片干枯的蓝草叶，是外婆最后一次染布时落下的。母亲站在她身后，

轻声说：“你外婆三年前就染不动了，这些缸空着，村里的蓝草都快没人种了。

”林砚之摸着缸壁，忽然想起外婆笔记里的话：“染缸凉了，日子就淡了。

”她抬头说：“妈，我把染坊捡起来。”第二天一早，

林砚之去村头找王婶——村里只剩王婶还种着半亩蓝草。刚走到田埂，

就看见个穿浅灰色衬衫的男人蹲在田里，手里拿着个笔记本，正对着蓝草拍照。

男人听见脚步声，回头时，镜片上沾的晨露晃了晃，眉眼干净得像雨后的天空：“你好，

我是镇上农业技术推广站的陈默，来记录蓝草的生长周期。”林砚之愣了愣，报上名字后，

男人眼睛亮了亮：“你就是要重启林记染坊的林砚之？我听妇女主任李姐说过你，

说你要把草木染传下去。”他说着，从笔记本里抽出张纸，上面画着蓝草的生长图谱，

“我查了资料，咱们村的蓝草是‘蓼蓝’，适合染浅青，要是想染深靛，得调整种植密度。

”林砚之接过纸，指尖不小心碰到他的手，他的手比她的暖一点，像刚晒过太阳的蓝草叶。

她赶紧缩回手，低头看着图谱：“我外婆的笔记里没提过这个。”陈默笑了笑，蹲下来，

指着一株蓝草说：“你看，这株的叶脉细，染出来的颜色浅；那株叶脉粗，色素更浓。

你外婆肯定知道，只是没写在纸上——老手艺里的门道，多在心里记着。

”王婶扛着锄头来的时候，看见他们凑在一起看蓝草，

笑着打趣：“陈老师可是咱们村的‘活字典’，你染坊要是有问题，找他准没错。

”那天上午，陈默帮着林砚之采蓝草，他的动作很轻，怕碰坏叶片，

还教她怎么捆扎：“根朝里，叶朝外，这样不容易闷坏。”林砚之跟着学，偶尔抬头时，

会看见他额角的汗滴落在蓝草叶上，折射出细碎的光。收完蓝草往回走时，

陈默忽然说：“你外婆的草木染是省级非遗，我帮你整理了资料，

里面有她当年接受采访的录音，提到过怎么用草木灰调‘灰水’。”他从包里拿出个U盘，

递过来时，手指轻轻碰了碰她的指尖，“要是需要帮忙整理笔记，随时找我。

”林砚之接过U盘，冰凉的塑料壳子好像也沾了他的温度，她轻声说：“谢谢，

改天请你吃饭。”陈默笑了，露出两颗浅浅的梨涡：“好啊，我等着。

”阳光穿过树叶落在他身上，林砚之忽然觉得，这趟归乡，好像比她想的要暖。

扎根·染缸暖处情意生林砚之的第一次染布，败得一塌糊涂。她按着外婆的笔记，

把蓝草煮了三个小时，水熬成了深靛色，可染出来的白布却发灰，像蒙了层雾。

她坐在院子里，看着晾在绳上的布，眼眶红了。母亲端来杯热茶，说：“你外婆当年学染布，

败了四十多缸才成。”林砚之捏着茶杯，指尖泛白：“可我连外婆的十分之一都不如。

”“谁让你急着煮的？”院门口传来熟悉的声音，陈默拎着个纸袋走进来，

手里还拿着本旧书，“我猜你会着急，特意去镇上图书馆借了《草木染技艺考》，

里面有你外婆的采访，说煮蓝草要‘三沸三凉’，你是不是没等凉透就染了？”林砚之抬头，

看见他把书递过来，书页间夹着张便签，上面画着煮蓝草的步骤，

标注着“第一次沸后凉半小时，第二次沸后凉一小时”。她翻开书，果然看到外婆的照片，

旁边配着文字：“煮蓝草像熬汤，得等滋味渗出来，急不得。”陈默蹲在她身边，

指着那片灰布说：“还有水质，村里的井水比自来水软，你昨天用的是自来水吧？

”林砚之点点头，他笑着说：“明天我陪你去挑水，再帮你看着火候，肯定能成。

”第二天一早，陈默果然来了。他扛着水桶去井边，脚步稳得很，林砚之想帮忙，

他却摆手：“你力气小，我来就行。”挑水回来，他帮着生火，蓝草放进锅里时，

他轻声说：“先小火煮半小时，等叶子软了再转大火。”林砚之蹲在灶前，

看着火苗***锅底，听着他偶尔的叮嘱，忽然觉得，煮蓝草的时间好像也没那么长了。

蓝草煮到第一次沸腾时，陈默说：“凉半小时，咱们去院子里晒晒太阳。

”两人坐在青石板上，他从纸袋里拿出块桂花糕：“我妈做的，你尝尝。”林砚之咬了一口，

甜而不腻，和外婆做的味道很像。陈默看着她，笑着说：“你吃糕的样子，和我小时候很像，

总怕别人抢似的。”林砚之脸一红，赶紧转移话题：“你怎么对草木染这么了解？

”陈默低头，指尖划过笔记本：“我爷爷以前是木匠，总说‘老手艺都是活的，得有人守’。

我学农业，就是想帮村里守住这些老东西——蓝草要是没人种，染坊就真的没了。

”他抬头时，眼神很亮，“现在有你，染坊就能活过来了。”半小时后，蓝草第二次沸腾，

这次凉透后，陈默帮着把蓝水倒进染缸，又加了点草木灰：“这是‘灰水’，能让颜色更牢。

”林砚之把白布泡软，轻轻放进染缸，他站在旁边，教她怎么搅动：“顺时针搅三圈，

停一分钟，再逆时针搅三圈，让布均匀吸色。”夕阳西下时，布终于染好了。

林砚之把布捞出来，蓝得像雨后的天空，风吹过时，草木香飘满院子。

她兴奋地拿着布跑进里屋，外婆看着布，眼睛笑成了月牙：“这颜色，和我年轻时染的一样。

”林砚之回头，看见陈默站在门口，手里拿着个装着槐花蜜的小罐子：“外婆说过，

染好的布用槐花蜜水浸一下，会更软。我从家里拿了点，你试试。”从那以后，

陈默成了染坊的“常客”。他每天下班都会来，

有时帮着整理外婆的老笔记——那些笔记纸页发黄，字迹模糊，他就用铅笔轻轻描，

再抄在新本子上；有时帮着劈柴挑水，让林砚之能多歇会儿；有时什么也不做，

就坐在院子里，看她染布，偶尔帮她赶走落在布上的小飞虫。小敏来染坊那天，

陈默正在帮林砚之晾布。小敏是村里的年轻姑娘，刚毕业没找到工作，听说林砚之开染坊，

特意来帮忙：“砚之姐，我会用电脑设计图案，还会拍短视频，能帮你卖布。

”林砚之很开心，陈默也笑着说：“正好，我帮你们建个网店，把蓝染布卖到外地去。

”那天下午，小敏拍了段染布的视频，配着文字：“奶奶的染缸，染出家乡的颜色。

”陈默帮着把视频发到网上，没想到第二天就有了订单——有人要三条蓝染围巾，

一条寄到北京，一条寄到广州，还有一条寄到新疆。小敏抱着手机跳着说：“砚之姐，

我们有生意了！”林砚之看着订单，心里暖暖的，转头时，

看见陈默手里拿着个包装好的小盒子：“你总用手搅布，手上沾了染料不好洗，这是护手霜，

我妈说这个滋润。”林砚之接过盒子，是淡淡的栀子花香，涂在手上时，滑滑的。

她抬头看陈默，他的耳朵有点红：“我问了好几家店，老板说这个适合经常碰水的手。

”林砚之轻声说：“谢谢，多少钱？我转给你。”陈默赶紧摆手：“不用，一点心意。

”有天晚上，染坊突然停电了。林砚之正在整理订单，台灯灭的瞬间，她吓得差点打翻水杯。

陈默正好来送整理好的笔记，赶紧掏出手机开了手电筒：“别怕，可能是线路故障，

我去看看。”他拿着手电筒去了后院的配电箱，林砚之跟在他身后，

看着他弯腰检查线路的背影，心里忽然觉得很踏实。修好电时，已经快十点了。

陈默送她回家，青石板路在月光下泛着光，他忽然说：“以后晚上别一个人在染坊待着，

我每天陪你到下班。”林砚之点点头，风吹过的时候，她闻到他身上的栀子花香，

和护手霜的味道一样。快到老宅门口时，陈默忽然停下：“砚之，明天我要去市里开会，

可能要去两天。染坊要是有问题，你给我打电话，我随时能回来。”陈默走后，

林砚之总觉得染坊少了点什么。煮蓝草时没人帮她看火候，整理笔记时没人帮她描字迹，

连院子里的蓝草，都好像没那么绿了。第一天晚上，她接到陈默的电话，

他的声音有点喘：“砚之，我刚开完会，你今天还好吗？布卖得怎么样？

”林砚之说：“都好，你早点休息。”挂了电话，她看着窗外的月亮，忽然有点想他。

第二天晚上，林砚之正在染坊打包订单，院门口传来脚步声。她抬头，看见陈默站在门口，

手里拎着个纸袋：“我赶最早的班车回来了，给你带了市里的糖糕，你以前说过想吃。

”林砚之跑过去，看见他额角的汗，心里有点酸：“你怎么这么急着回来？

”陈默笑了：“怕你一个人打包太累，也怕你想我。”林砚之的脸一下子红了，

赶紧低头打包。陈默帮着她贴快递单，手指偶尔碰到她的手，两人都愣了愣，又赶紧移开。

打包完时，月亮已经升得很高了，陈默送她回家，在老宅门口，他忽然说：“砚之，

我好像……有点喜欢你。”林砚之的心跳得飞快，她看着陈默的眼睛，里面满是真诚。

她轻声说：“我也是。”陈默笑了，像得到了全世界最好的礼物。他轻轻抱了抱她，

动作很轻，怕碰坏了她：“以后，我再也不让你一个人扛了。

”风波·草木韧时心相依麻烦是从赵老板的工厂开始的。赵老板在村里开了家布料厂，

用的是化学染料，颜色鲜亮还便宜。听说林砚之的染坊有了订单，他找了村里的小卖部，

说“不许卖林砚之的布制品”，还跟村民说“草木染是老古董，赚不了钱”。

有天刘姐去小卖部买盐，看见货架上的蓝染手帕不见了，问老板时，

老板支支吾吾：“赵老板说，要是我再卖，他就不供我布料了。”刘姐回来跟林砚之说了，

林砚之拿着刚染好的布，心里有点沉——小卖部是村里唯一的杂货铺，没了那里的销路，

散客就少了很多。那天晚上，林砚之坐在院子里，看着晾在绳上的蓝染布，

忽然想起外婆说的“染布要韧，日子也要韧”。她起身想去赵老板的工厂，

却在门口遇到了陈默。他手里拿着个文件夹，眉头皱着：“我听说赵老板刁难你，

特意查了资料——草木染属于环保产业，国家有扶持政策，而且他限制小卖部卖你的产品，

属于不正当竞争。”陈默打开文件夹，